Mercenaire ou salopard ? La figure du mercenaire au cinéma des années 1960 aux années 1980.

 

 

« Cry, 'Havoc!', and let slip the dogs of war. » William Shakespeare, Jules César. Le personnage du mercenaire n’est pas apparu tout armé et équipé dans le cinéma de la fin des années 1960. Il préexiste à ce moment mais nous allons nous intéresser à la manière dont sont montrés les soldats de fortune dans des métrages produits et réalisés dans le sillage des événements de la décolonisation et de la crise du Congo en particulier. Des personnages comme Bob Denard impliqués dans de nombreux coups d’Etat en Afrique inspirent les réalisateurs. Mais comment rendre sympathiques des bidasses sans foi ni loi que seul l’appât du gain motive ? Le Dernier train du Katanga, Jack Cardiff, Royaume-Uni, 1968.  Ce premier émule du film de mercenaire est certainement l’un des plus crus et violents dans son propos comme dans ses images. Le film adapte l’intrigue du roman éponyme qui retrace de manière romancée un épisode de la crise congolaise, la sécession du Katanga. Le « héros » est un mercenaire occidental nommé Bruce Curry engagé par le président du Congo pour porter secours à des ressortissants européens piégés dans une ville minière cernée par de féroces guerriers Simbas. Epaulé par un mercenaire africain et un ancien nazi, Curry s’en va secourir les pauvres colons promis à une mort particulièrement atroce s’ils tombent aux mains des Simbas… Rod Taylor prête sa solide carrure au « héros » inspiré de Mad Mike Hoare. Jim Brown est son fidèle bras droit. Peter Carsten joue l’ancien nazi, référence évidente à Siegfried Müller, soldat de la Wehrmacht reconverti en mercenaire. Le film est un solide métrage de bonhommes mis en images par Jack Cardiff, directeur de la photographie légendaire d’œuvres comme Le Narcisse Noir ou Les Chaussons rouges qui passe ici à la réalisation. En son temps, le film est jugé particulièrement violent. L’une des scène-clefs consiste en un duel à la tronçonneuse entre Curry et l’ex-nazi mais ce sont surtout les scènes de tortures ou viols des colons par les Simbas qui créent l’émotion auprès du public. Cardiff s’est défendu d’accusations de sadisme gratuit en affirmant que la situation congolaise était bien pire que les images édulcorées qu’il livre. Pour rendre le personnage de Bruce Curry quelque peu sympathique, le scénario l’oppose à un authentique nazi non seulement animé par l’appât du gain mais par les pires vices. Le personnage du mercenaire noir confié à Jim Brown sert de bonne conscience au héros, à la manière d’un certain Jiminy Cricket. En s’évertuant à faire de ce mercenaire congolais un être éduqué et intelligent, le scénariste aligne les perles racistes et ne parvient pas à en faire autre chose qu’un « gentil nègre »… « On m’a proposé de descendre de mon arbre et je tuerais quiconque voudra m’y faire remonter ! » Comme tout cela est caricatural ! A la toute fin du film, le « héros » se rend aux autorités et entend être jugé et condamné pour ses actes. Une manière pour lui de se racheter en ultime instance. Cette pirouette scénaristique ne trompe pas le spectateur qui sait reconnaître un soldat de fortune quand il en voit un ! Au suivant ! Les Oies sauvages, Andrew V. Mc Laglen, Royaume-Uni, 1978. Voici un film dont les coulisses sont sans doute plus passionnantes que le film en lui-même ! Cette production du vénérable Euan Lloyd adapte un roman éponyme qui paraît après la sortie du film et s’inspire encore une fois de la situation congolaise au tournant des années 1960 et 1970. Son modèle de production est celui de Les Canons de Navarone et il entend engendrer un film d’action et d’aventures populaire. Un mercenaire britannique, le colonel Allen Faulkner, met sur pied un commando de mercenaires qui doit sauver et extrader le président Julius Limbani détenu dans un camp du général Ndofa et surveillés par les redoutables guerriers Simbas. Des hommes d’affaires britanniques entendent stabiliser la situation politique congolaise de manière à assurer la pérennité de leur business sur le continent africain. Les « oies sauvages » du titre sont une référence au surnom donné aux soldats de fortune irlandais combattant dans toute l’Europe à la fin du 17ème siècle. Le contexte est un peu plus étoffé que dans le film précédent même si aucun pays réel n’est mentionné. Les Européens sont montrés comme des manipulateurs intéressés par leurs seuls intérêts financiers. Les mercenaires sont de braves gars. Le casting de ce métrage est particulièrement solide et réunit quelques grands noms du cinéma d’alors et quelques grands alcooliques par très anonymes ! Richard Burton est le rude Colonel Faulkner. Le très porté sur la bouteille et Irlandais Richard Harris est son complice et ami de toujours. Roger Moore vient traîner sa dégaine décontractée en pilote intrépide. Hardy Krüger joue le rôle d’un Afrikaner qui apprend à être un peu moins raciste. Stewart Granger joue le commanditaire avec morgue et dédain. De solides seconds rôles pour la plupart tous vétérans des bataillons de sa Majesté viennent leur prêter main forte. Le tournage a lieu à l’automne 1977 en Afrique du Sud alors sous régime d’Apartheid. La production confie la réalisation au vétéran réalisateur Mc Laglen. S’il n’est pas un réalisateur d’exception, il est un professionnel solide capable de remettre un John Wayne à sa place d’acteur sur un tournage. Or la furieuse compagnie d’acteurs réunis doit sévèrement être encadrée et surveillée ! Un contrat spécial est établi pour Richard Harris, connu pour ses frasques, qui prévoit de ne lui verser la totalité de son salaire qu’à la fin du tournage pour l’obliger à tenir ses engagements. De l’avis général, le tournage se déroule dans un esprit bon enfant et sans grand dérapage. Le producteur, Euan Lloyd, a eu l’intelligence de ne pas caster Oliver Reed malgré l’insistance de Burton et Harris. Deux poivrots à gérer, c’est bien assez pour une production à gros budget ! Le film est assez mal reçu par une partie de la critique à sa sortie mais engrange de beaux bénéfices en Europe. Le scénario est jugé idiot et bourré de stéréotypes racistes. Le fait que le film ait été tourné en Afrique du Sud est également pointé du doigt. Les personnages ne sont pas écrits pour sembler réalistes. Le véritable soldat de fortune Mad Mike Hoare sert de conseiller technique sur le film. Il est pour sa part très satisfait du résultat ! Mais ces mercenaires alors, comment le scénario entend-il les rendre sympathiques ? Richard Harris incarne un mercenaire idéaliste là où Burton est plus terre à terre. Harris veut bien accompagner son ami de toujours sur cette mission mais il le fait parce que la mission est juste ! N’est-ce pas magnifique ? Le personnage d’Hardy Krüger plein de préjugés racistes s’amollit et s’humanise au contact du président Limbani. Tous les bidasses ne rentreront pas de la mission… Parce que l’infâme commanditaire campé par Stewart Granger les lâche en cours de route ! Quel salopard ! Pauvres mercenaires ! A mort les banquiers et les industriels ! Un autre scénario cousu de fil blanc qui ne parvient pas réellement à rendre sympathiques des mercenaires ! Au suivant ! Les Chiens de guerre, John Irvin, Royaume-Uni et Etats-Unis, 1980. A la différence de Mc Laglen ou de Cardiff, John Irvin est un documentariste avant d’être un réalisateur de cinéma classique hollywoodien. Le projet d’adaptation de cet autre roman évoquant les aventures de mercenaires en Afrique post-coloniale traîne dans les bureaux de United Artists depuis 1974. Irvin a œuvré comme documentariste pendant la guerre du Vietnam. Son œil peut être une contribution de choix au montage de cet énième film de mercenaires. Il choisit comme directeur de la photographie Jack Cardiff, oui celui-là même qui avait initié la saga des mercenaires avec ses aventures katangaises quelques années plus tôt ! Après une évacuation compliquée depuis un Etat d’Amérique Centrale, Jamie Shannon est engagé par un homme d’affaires britannique intéressé par les ressources d’un pays africain. Sa mission est d’organiser l’élimination du président Kimba. Rien de bien neuf sous le soleil. Ce sont cette fois-ci Christopher Walken Tom Berenger et Jean-François Stévenin qui entrent dans la peau des mercenaires. Ce métrage-là se distingue cependant des précédents par un focus mis sur la préparation de la mission. Une périlleuse reconnaissance opérée sur le terrain, le recours à des trafiquants d’armes pour rassembler le matériel… L’approche est plus réaliste. Irvin met en scène et en branle un anti-monde souterrain et au-delà des lois. Les personnages des mercenaires sont aussi un peu plus étoffés et moins caricaturaux que ceux du film de Mc Laglen. Walken compose un soldat de fortune pour le moins troublé et traumatisé. La dépiction du fictif Etat du Zangaro est une fois encore assez caricaturale : encore un Etat dictatorial rongé par la corruption et les tensions. L’analyse géopolitique est certes raccourcie mais le commanditaire fortuné qui souhaite organiser un coup d’Etat pour obtenir le contrôle de l’exploitation des mines de platine résonne avec une triste réalité.  John Irvin apporte un certain soin au choix des armes et équipements et les péripéties semblent moins cartoonesques que celles de Les Oies sauvages. Il se permet également de faire entrer dans l’histoire un personnage de journaliste un peu trop curieux. Le spectacle est au rendez-vous mais avec un peu plus de recul ou de réflexion. Le film est également un poil plus pessimiste. Mais comment diable Irvin rend-il ses mercenaires sympathiques ? Il faut bien avouer qu’à l’exception des tourments de Shannon, les autres mercenaires apparaissent simplement comme des professionnels qui font leur boulot au mieux sans s’embarrasser de considérations morales ou de cas de conscience. Le scénariste reprend le truc des commanditaires tordus. Et surtout, il ménage un retournement de situation en toute fin du métrage. En effet, après être entré dans le palais présidentiel, Shannon et son équipe se débarrassent bien du président Kimba mais au lieu de le remplacer par le fantoche désigné par le commanditaire, il installe un dissident libéré par ses soins à la présidence. Pas mal ! Mais les mercenaires sont quand même de drôles de créatures et l’astuce fonctionne au cinéma mais dans la vraie vie… Au suivant ! La Chair et le Sang, Paul Verhoeven, Etats-Unis, Espagne et Pays-Bas, 1985. Terminons ce rapide tour d’horizon du film de mercenaire avec une œuvre flamboyante, pleine de panache et de stupre ! Ce spectaculaire film du « Hollandais violent » est certainement l’une des œuvres de fiction les plus fascinante dans son évocation de l’automne du Moyen Âge et dans sa manière de brosser le portrait de mercenaires hauts en couleurs aussi détestables que sympathiques. Le réalisateur et son scénariste ont compulsé les travaux de leur compatriote et historien Huizinga. Certes ce film n’a rien d’un documentaire mais c’est une œuvre vraiment fascinante. En 1501, quelque part en Italie, le condottiere Arnolfini joue un tour de cochon à la horde de mercenaires qui lui a permis de gagner ses campagnes. Il fait exécuter une bonne partie de la soldatesque par le commandant de ses troupes et jette sur les routes les malandrins restants. L’histoire s’attache à suivre un petit groupe de mercenaires revanchards assemblés autour de leur chef Martin. Au gré des péripéties, ceux-ci capturent la jeune Agnès destinée à devenir l’épouse du fils d’Arnolfini, prennent d’assaut un château dont les habitants ont été infectés par la peste et s’installent dans ce lieu comme des seigneurs. La Chair et le Sang devait servir de ticket d’entrée à Hollywood pour Verhoeven. Le scénario est une réécriture d’un sujet prévu pour la série historique néerlandaise Floris combinée à des motifs de La Horde sauvage et aux propres marottes du réalisateur hollandais. Œuvre sauvage, subversive et dont le titre résume les ambitions, le film est une totale réussite artistique mais un énorme échec au box-office ! Rutger Hauer y est éblouissant en chef des mercenaires. La toute jeune Jennifer Jason Leigh doit payer de sa personne mais s’impose comme une Agnès tout à la fois vulnérable et manipulatrice. Le tournage en Espagne a été un enfer pour le réalisateur et toute son équipe. Verhoeven en garde un souvenir exécrable. Il s’est durablement fâché avec son compatriote et comédien fétiche Rutger Hauer. Les deux Néerlandais ne s’accordent pas sur l’ambiguïté morale du personnage de Martin ou sur la volonté de ramener systématiquement cette fiction médiévale sur terre en traîner personnages et intrigue dans la boue.  Le film impressionne par sa crudité. Il se distingue d’un Conan le Barbare par sa méchanceté et son sadisme. Il force le respect dans sa tentative de recréation très sensitive et concrète du Moyen Âge finissant. Il condense en 126 minutes guerres, manœuvres politiques, religion, rôle des femmes, peste, progrès techniques et médicaux… Dans la filmographie de Verhoeven, ce métrage occupe une place essentielle parce qu’il explicite les thématiques qui lui sont chères et qu’il développe dans la suite de sa carrière : les horreurs de la guerre, la puissance du désir physique, les trahisons du pouvoir ou les rapports de force entre les sexes. Tout son cinéma est contenu dans ce film.  Quelle image le « Hollandais violent » donne-t-il des mercenaires dans son film ? Ils sont sots, puants, hideux pour certains, cruels, voleurs, violeurs, pilleurs, manipulateurs… Dans la tête de Verhoeven et de son scénariste, le Martin interprété par Rutger Hauer est le SS Martin Bormann voire même Hitler. Celui qui est surnommé Le Cardinal et qui se pose comme guide spirituel du groupe de mercenaire est un Joseph Goebbels en puissance. Il y a également un homosexuel qui rappelle Roehm. Les mercenaires se choisissent un uniforme que tous doivent porter. Il est clairement question ici d’évoquer le fascisme. L’occupation par les nazis des Pays-Bas a profondément marqué le réalisateur néerlandais. Il traite de ce traumatisme avec beaucoup de justesse et de talent dans Black Book et règle leur compte aux nazis dans Starship Troopers. Déjà dans La Chair et le Sang, il songe à la monstration des horreurs de la guerre pour les dénoncer. A ses yeux, les mercenaires du film sont des criminels de guerre. Le film est sans appel. Tous seront châtiés de manière cruelle car ils se sont tous montrés cruels. Mais… Et les Expendables ? Et les Sept Samouraïs ? Et… Non Verhoeven a le dernier mot ! Les soldats de fortune et mercenaires sont des salopards point barre ! Finalement, c’est sans doute cette œuvre de fiction nourrie des mauvais souvenirs de son réalisateur et de ses lectures d’études historiques qui donnent du mercenaire l’image la plus fidèle en ce qu’elle ne cherche pas à le réhabiliter par quelque tour de passe-passe scénaristique ! En 2026, il faut bien se rappeler que si les Bob Denard et autres Mad Mike Hoare sont des figures d’un passé lointain et révolu, le groupe Wagner existe toujours. La privatisation de la guerre, sur le continent africain en particulier, est une réalité tangible. Et les mercenaires de groupes tel Wagner ou d’autres sociétés militaires privées sont clairement coupables de violences sexuelles, exécutions sommaires de civils, pillages, tortures… Le mercenaire est plus proche des salopards montrés par Paul Verhoeven que des bougres violents mais sympathiques montrés dans Les Oies sauvages…

 

 

Les 5 Drapeaux tome 1. Liberté, Egalité, Fraternité par Pau - Paquet - 2024

Ils seront cinq. Cinq albums édités de façon irrégulière. Ils retraceront les combats menés par le grand- père du dessinateur qui s’est engagé sous cinq drapeaux différents. Voilà le projet mené par l’auteur espagnol Pau. Mais attention, si Vincente Jimenez Bravo a changé cinq fois d’étendards, ce n’est pas parce qu’il a retourné autant de fois sa veste, mais simplement parce que, fidèle à ses convictions, il s’est allié à tous les ennemis de la dictature et du fascisme.

Ce premier tome marque le début de cette série. Par un savant jeu de flashback, on y apprend à la fois la genèse de ces différents engagements, mais aussi les premiers déboires vécus par celui qu’on surnomme Yoyo, ou Bichente.

Désireux de s’engager très jeune dans le combat pour préserver la république espagnole et ses valeurs démocratiques, il entraine avec lui son grand frère dans les brigades qui luttent contre les tentatives de prise du pouvoir des franquistes. Mais c’était sans compter sur l’appui des fascistes italiens et des nazis allemands qui soutinrent militaire le général Franco. La défaite est terrible, les vaincus fuient vers la France où les conditions d’accueil sont affreuses alors même que Pétain n’a pas encore pris le pouvoir.

De « camp », celui de Saint-Cyprien-plage dans lequel est d’abord interné Yoyo, il n’y a que les barbelés. Le reste est une longue bande de sable au bord de la mer sur laquelle chaque interné doit se débrouiller pour le protéger du vent, du froid et de la pluie. Alors chacun creuse une cuvette dans le sable pour s'y enfouir le plus possible et tous tentent de récupérer une simple bâche ou une vieille couverture pour en faire un toit pour un paravent. Les conditions de survie sont catastrophiques : peu de nourriture, aucune hygiène, et ce ne sont pas les plaques de tôle, les quelques poutres et les réchauds qu’on amènent ici en urgence qui vont améliorer drastiquement le quotidien des détenus.

On se débrouille comme on peut pour trouver de quoi manger. On troque des richesses personnelles qu’on a pu amener avec soi contre quelques boites de conserve. Les profiteurs du coin installent même une sorte de marché aux étales garnis face à des yeux hagards et envieux debout derrière les barbelés.

Après quelques mois passés dans cette misère, les internés sont transférés au Barcarès, un autre camp situé à quelques kilomètres plus au nord où la situation est un peu meilleure. Ici, on séjourne dans des baraquements en dur, faits de bois. Mais la situation reste tout de même très compliquée. Les pages sépia qui racontent ces périodes d’internement sont particulièrement fortes.

Dans le récit de cet enfer, l’auteur a inséré des planches de couleur. Plus joyeuses et plus optimistes. Ce sont celles des espérances encore vivantes. Ce sont aussi celles  qui racontent ce qui s’est produit avant la débâcle. On y retrouve notre héro en famille, on le voit décidé à s’engager, on le suit dans ses combats, remporter parfois des victoires et tomber amoureux. Mais rien n’est jamais complétement heureux. Il doit se séparer à plusieurs reprises de la jeune fille qui l’admirait tant. Et il y a cette terrible scène qui raconte le destin tragique de son grand frère…

Dans un style très cartoon à la limite du Disney, Pau embarque son lecteur dans l’odyssée de son grand-père. Il s’appuie sur les écrits laissés par ce dernier et sur une documentation solide pour retracer le parcours de son aïeul et de tous ses compagnons d’infortune. Un gros carnet historique et documentaire complète l'album. Un second tome est déjà paru. On attend tous les autres tomes avec une immense impatience.

Masters of horror : quand les grands noms du cinéma d'horreur se laissaient aller à de cinglants commentaires sur l'histoire des États-Unis.

 Once upon a time…

Un soir de 2002 dans un restaurant de Sherman Oaks en Californie, le médiocre mais sympathique réalisateur Mick Garris réunit pour un dîner dix maîtres de l’horreur : John Carpenter, Larry Cohen, Don Coscarelli, Joe Dante, Guillermo del Toro, Stuart Gordon, Tobe Hooper, John Landis, William Malone. Par la suite, Garris élargit le cercle de ses invités et intègre Dario Argento, Wes Craven, David Cronenberg, Ernest Dickerson ou Peter Medak dans ce cercle. Nous sommes en droit que les discussions allaient bon train lors de ces repas et que les disputes cinéphiliques pouvaient être animées.

En 2005, Garris se met en tête de produire une série anthologique d’horreur pour la chaîne câblée Showtime. Utilisant le cénacle réunit lors des dîners au Sherman Oaks, il crée la série Masters of Horror qui au cours de ses deux saisons d’existence propose vingt-six moyens-métrages d’une heure réalisés par les John Carpenter, Joe Dante et autres Peter Medak. Le projet est assez fou et fort coûteux mais offre aux spectateurs une excellente adaptation de Lovecraft par Stuart Gordon (H.P. Lovecraft’s Dreams in the Witch-House), deux épisodes bien gorasses du maître transalpin Dario Argento (Jenifer et Pelts), deux loufoqueries mises en scène par John Landis (Deer Woman et Family), une relecture cinéphilique du Club Dumas du livre par John Carpenter (Cigarette burns), un opus japonais qui viole tous les codes de bienséance signé Takashi Miike (Imprint)…

Les épisodes sont de qualité variable mais c’est un plaisir de retrouver quelques maîtres derrière la caméra. Les années 2002 à 2005 sont pour les Etats-Unis des années troubles : conséquences des attentats du 11 septembre, guerre en Irak et en Afghanistan, tensions avec la Corée du Nord… Le mandat du président George W. Bush est marqué par son lot de crises et de contestations. Lorsque Mick Garris laisse les coudées franches à certains Masters, ceux-ci ne se privent pas de mettre en boîte des pamphlets politiques plus ou moins virulents. Florilège dans le présent article.

The Washingtonians

Peter Medak est un réalisateur assez rare d’origine hongroise. Il a réalisé une grande quantité de films, téléfilms ou épisodes de séries télévisées. Son chef-d’œuvre est The Changeling (1980). Dans ce film d’épouvante très atmosphérique, le monumental George C. Scott interprète un compositeur new-yorkais hanté par le décès de sa femme et de sa fille victimes d’un accident de la route. Le film est un sommet de la terreur qui tire parti des décors mais repose surtout sur une réalisation experte et inventive.

Le réalisateur s’empare d’un scénario qui adapte une nouvelle de Bentley Little. Dans le sous-sol de la maison de sa grand-mère récemment décédée, Mike Franks découvre une lettre signée des initiales G.W.. Le texte de cette lettre est pour le moins surprenant : « I will skin your children and eat them. Upon finishing, I shall fashion utensils out of their bones. » Il croit dans un premier temps à un canular… Mais lorsque de curieuses personnes costumées en Américains du 18^ème siècle commencent à le menacer lui et sa famille, il comprend que l’Histoire telle qu’il la connaît est une vaste supercherie. Les Washingtonians  sont des fidèles de George Washington qui ont créé une société secrète dont la tâche est de maintenir l’illusion et de cacher la sinistre vérité. George Washington était un cannibale qui a dévoré nombre d’hommes, femmes et enfants au temps de la Guerre d’Indépéndance ! Il a dévoré Benjamin Franklin ! Ses adeptes perpétuent ses rituels cannibales et honorent sa mémoire…

Le scénario est farfelu, la mise en scène volontairement campy mais… Ce récit sur la réécriture de l’Histoire ou sa falsification est loin d’être inintéressant ! L’épisode reprend de manière grotesque et caricatural la démarche critique de James W. Loewen. La chute qui voit le portrait de George W. Bush remplacé celui de Washington sur les billets états-uniens est un pied de nez évident à celui que d’aucuns accusent de cannibaliser la société américaine avec sa croisade contre le terrorisme islamiste !

Pro-Life

Le mouvement pro-vie est un mouvement d’opposition à l’avortement, à l’euthanasie, au suicide assisté. Aux Etats-Unis, le mouvement est porté par le Parti Républicain et un certain nombre d’obédiences religieuses. Curieusement, les défenseurs de la vie peuvent se montrer particulièrement violents. Nous sommes en droit d’imaginer qu’en choisissant ce scénario, John Carpenter a une idée derrière la tête !

Au début de l’épisode, une jeune-femme enceinte est embarquée par un médecin et une infirmière travaillant dans une clinique pratiquant l’avortement. Le père de la jeune-femme, Dwayne, interprété par cette vieille trogne de Ron Perlman, entend assiéger avec ses trois fils la clinique et empêcher sa fille d’avorter. Là où le récit dérive vers le fantastique, c’est lorsque le spectateur comprend que la future maman a été engrossée par un démon…

De tous les Masters of Horror, Carpenter est sans conteste l’un des moins politiques et politisés. Il s’amuse pourtant ici à jouer sur le sens à donner aux termes pro-life. Il s’amuse comme un petit diable à mettre en scène une énième histoire de siège. Il s’ingénie à montrer le doyen du clan pro-life infligé au médecin-chef de la clinique un avortement pour le moins sanglant. Il déchaîne les Enfers et laisse apparaître un démon cornu aux pieds fourchus. Il diabolise sacrément le mouvement pro-life dans ce petit pamphlet plein de violence gratuite !

Right to die

Rob Schmidt est le réalisateur du slasher de cinquième génération Wrong Turn. Pour l’anthologie Masters of Horror, il propose une petite histoire flirtant avec l’esprit de celle de son collègue Carpenter mais abordant la question de l’euthanasie.

Cliff et sa femme Abby sont victimes d’un terrible accident de voiture. S’il en sort indemne, sa très belle femme est brûlée sur la totalité de son corps. Aucune opération ne peut la sauver. Elle est plongée dans le coma et ne peut s’exprimer d’une manière ou d’une autre. Cliff est hanté par les souvenirs de la soirée de l’accident. Le spectateur découvre qu’il a trompé son épouse avec son assistante et qu’il a lui-même provoqué l’incendie du véhicule pour tenter de tuer sa femme qui avait découvert son infidélité. Depuis son lit d’hôpital, la malheureuse Abby tente de punir Cliff. Ce dernier tente de faire valider par son avocat un prétendu ordre de non réanimer signé par son épouse…

Un épisode plein de jump scares et de gros plans sur l’opulente poitrine de l’actrice Julia Anderson certes mais un épisode qui titille le spectateur avec cet ordre de non réanimer et son idée de droit à la vie ! Le récit se conclut de manière granguignolesque non sans avoir glissé que donner raison à Cliff, c’est donner raison à un assassin en puissance…

The Screwfly Solution et Homecoming

De tous les réalisateurs mobilisés, Joe Dante est celui qui met en images les deux épisodes les plus politiques et sans deux des plus marquants. Ce premier épisode adapte une nouvelle de science-fiction d’Alice Sheldon. Un virus touche l’ensemble de la population masculine mondiale. Les hommes infectés se transforment en psychopathes meurtriers s’attaquant exclusivement aux femmes…

De manière frontale, Joe Dante aborde la question des féminicides. L’agression sauvage d’une danseuse dans un club de strip-tease a de quoi glacer. Le lien établi entre l’épidémie de féminicides et la diffusion d’une rhétorique religieuse extrémiste a de quoi faire cogiter le spectateur.

Le récit est sombre et désenchanté. Le gentil entomologiste interprété par Jason Priestley s’il comprend comment le virus se diffuse ne parvient pas à se protéger du virus. Il devient une menace pour sa femme et sa fille. Pour survivre dans un pays totalement masculinisé, les femmes doivent se cacher et se déguiser. Sans femme, l’humanité est condamnée à disparaître… Un bien précurseur billet critique sur la dérive masculiniste !

Homecoming est une charge beaucoup plus directe contre l’administration Bush. L’intrigue prend pour cadre les élections présidentielles américaines. George W. Bush fait campagne pour un second mandat. Il est en difficulté dans certains états à cause de l’impopularité de la guerre en Irak. L’un des spin doctors de Bush s’exprime à la télévision pour calmer les demandes de la mère d’un soldat mort au combat. Cette pauvre dame veut savoir pour quoi son fils est mort. Le politicard lui répond la larme à l’œil qu’il la comprend très bien parce qu’il a perdu un frère au Vietnam. Et il formule le vœu suivant : « I would wish for your son to come back, because I know he would tell us how important this struggle is. » Le lendemain, les soldats morts en Irak reviennent mystérieusement à la vie. Ils ne veulent pas se venger, ils ne veulent pas dévorer les vivants. Ils veulent voter pour celui qui mettra fin à la guerre. Les soldats revenus à la vie se rendent dans les bureaux de vote. Ils votent et s’effondrent morts pour de bon. Le président Bush voit la victoire lui échapper alors que les victimes de toutes les guerres sortent de leurs tombes pour aller voter… 

Cet excellent épisode évoque bien entendu le J’accuse d’Abel Gance (1938). Joe Dante est très direct dans son propos. Il remet en cause la légitimité de la guerre en Irak. Il questionne le prétexte des armes de destructions massives. Il tire à boulets rouges sur le staff présidentiel et sur la stratégie de communication de l’administration Bush. Il émeut et prend le spectateur aux tripes. Il assied sa réputation loin d’être volée de Master of Horror. Piranha, The Howling, Innerspace, Gremlins sont de remarquables films de genre. Dante est un passionné de cinéma abreuvé dans les grindhouses et formé à la dure dans l’écurie Roger Corman. C’est un vrai plaisir de le voir à l’œuvre sur deux épisodes particulièrement polémiques, touchants et mémorables.

Quelle série d’horreur aborde aujourd’hui aussi frontalement des questions comme le droit à l’avortement, le masculinisme galopant, la légitimité des conflits déclenchés par les Etats-Unis ou l’euthanasie ?

Quand la Femme était l'Homme. Aux Origines de l'histoire - par Ulli Lust - Cà et Là - 2026

Des statues qui représentent des corps nus, on en trouve depuis longtemps. Aujourd’hui dans les musées, elles étaient à l’origine disposées dans l’espace public, sur une agora ou dans la demeure d’un riche notable. Mais bien avant ces œuvres antiques, déjà à la préhistoire, les premiers hommes sculptaient des personnages dans des ossements d’animaux qu’ils chassaient. Dans cette bande dessinée documentaire monumentale, Ulli Lust, autrice germanophone, revient sur l’histoire des premières sociétés humaines et tente de rétablir les organisations sociétales primitives en se débarrassant des biais actuels.

Ces premières sculptures de Vénus préhistoriques aux formes plantureuses ont été découvertes par dizaines depuis des décennies. Elles représentent des femmes aux formes généreuses, sans pudeur, dévoilant leur intimité. Elles sont le reflet des croyances de l’époque et certainement de la place qu’occupaient les femmes dans les groupes humains préhistoriques. Malgré cela, l’imagerie patriarcale occidentale a fortement trompé nos représentations véhiculées par des livres montrant une répartition finalement très contemporaines et sûrement très fausse des tâches au sein des premières communautés humaines : les hommes sont des chasseurs dotés de la force physique nécessaire pour s’adonner aux tâches les plus difficiles ; les femmes quant à elles sont vouées à procréer, tanner les peaux de bêtes pour confectionner les abris et les vêtements et s’occuper des enfants.

En utilisant de nombreuses références scientifiques et en croisant l’archéologie, l’histoire des arts, la science préhistorique et historique, l’anthropologie, la paléontologie, voir la zoologie, Ulli Lust reconstitue ce qui semble être une tout autre vérité et redonne à la femme sa vraie place dans le monde des premiers êtres humains.

A l’aide des vestiges, fragments de statuettes, peintures rupestres et sépultures, elle démontre que les femmes avaient une place bien plus importante et fondamentale dans des société bien plus égalitaires également que celle construite en Occident depuis la fin de l’antiquité.

Pour appuyer ses recherches, l’artiste consacre également des passages entiers de son ouvrage à des sociétés contemporaines qui sont les dernières à vivre selon les coutumes et les traditions les plus proches de nos plus lointain ancêtres. Considérées à tort comme des peuples non civilisés, on essaye de les faire disparaitre aujourd’hui. Or ces femmes et ces hommes qui composent les population bushman africaines sont les derniers témoins et portent en eux les dernières traces de la manière dont ont pu être organisées les premières sociétés humaines. Force est de constater qu’une totale égalité y règne entre les individus des deux sexes ?

Véritable histoire très bien documentée de l’humanité, l’ouvrage constitue aussi un plaidoyer contre la disparition des écosystèmes naturels et humains aux profit de normes dominantes qui uniformisent l’être humain. Très dense, l’ouvrage n’en est pas moins clair et offre également toute une série d’annexes qui permettront à celles et ceux qui veulent approfondir d’aller encore plus loin.

Au niveau graphique, la dessinatrice a opté pour un style simple et sans fioriture. Les traits sont fins et précis et la colorisation sobre et symbolique, à l’image de l’ocre chargé de tant de signification. Les planches s’apparentent d’ailleurs parfois à des vitrines d’un musée, ou à des carnets de croquis d’explorateurs, tant elles fourmillent de croquis et de petites représentations de vestiges qui viennent illustrer et donner corps au propos. C’est une belle réussite une fois de plus et qui vient à point nommé, dans une période envahie de propos misogynes, complotistes et masculinistes.