Masters of horror : quand les grands noms du cinéma d'horreur se laissaient aller à de cinglants commentaires sur l'histoire des États-Unis.

 Once upon a time…

Un soir de 2002 dans un restaurant de Sherman Oaks en Californie, le médiocre mais sympathique réalisateur Mick Garris réunit pour un dîner dix maîtres de l’horreur : John Carpenter, Larry Cohen, Don Coscarelli, Joe Dante, Guillermo del Toro, Stuart Gordon, Tobe Hooper, John Landis, William Malone. Par la suite, Garris élargit le cercle de ses invités et intègre Dario Argento, Wes Craven, David Cronenberg, Ernest Dickerson ou Peter Medak dans ce cercle. Nous sommes en droit que les discussions allaient bon train lors de ces repas et que les disputes cinéphiliques pouvaient être animées.

En 2005, Garris se met en tête de produire une série anthologique d’horreur pour la chaîne câblée Showtime. Utilisant le cénacle réunit lors des dîners au Sherman Oaks, il crée la série Masters of Horror qui au cours de ses deux saisons d’existence propose vingt-six moyens-métrages d’une heure réalisés par les John Carpenter, Joe Dante et autres Peter Medak. Le projet est assez fou et fort coûteux mais offre aux spectateurs une excellente adaptation de Lovecraft par Stuart Gordon (H.P. Lovecraft’s Dreams in the Witch-House), deux épisodes bien gorasses du maître transalpin Dario Argento (Jenifer et Pelts), deux loufoqueries mises en scène par John Landis (Deer Woman et Family), une relecture cinéphilique du Club Dumas du livre par John Carpenter (Cigarette burns), un opus japonais qui viole tous les codes de bienséance signé Takashi Miike (Imprint)…

Les épisodes sont de qualité variable mais c’est un plaisir de retrouver quelques maîtres derrière la caméra. Les années 2002 à 2005 sont pour les Etats-Unis des années troubles : conséquences des attentats du 11 septembre, guerre en Irak et en Afghanistan, tensions avec la Corée du Nord… Le mandat du président George W. Bush est marqué par son lot de crises et de contestations. Lorsque Mick Garris laisse les coudées franches à certains Masters, ceux-ci ne se privent pas de mettre en boîte des pamphlets politiques plus ou moins virulents. Florilège dans le présent article.

The Washingtonians

Peter Medak est un réalisateur assez rare d’origine hongroise. Il a réalisé une grande quantité de films, téléfilms ou épisodes de séries télévisées. Son chef-d’œuvre est The Changeling (1980). Dans ce film d’épouvante très atmosphérique, le monumental George C. Scott interprète un compositeur new-yorkais hanté par le décès de sa femme et de sa fille victimes d’un accident de la route. Le film est un sommet de la terreur qui tire parti des décors mais repose surtout sur une réalisation experte et inventive.

Le réalisateur s’empare d’un scénario qui adapte une nouvelle de Bentley Little. Dans le sous-sol de la maison de sa grand-mère récemment décédée, Mike Franks découvre une lettre signée des initiales G.W.. Le texte de cette lettre est pour le moins surprenant : « I will skin your children and eat them. Upon finishing, I shall fashion utensils out of their bones. » Il croit dans un premier temps à un canular… Mais lorsque de curieuses personnes costumées en Américains du 18^ème siècle commencent à le menacer lui et sa famille, il comprend que l’Histoire telle qu’il la connaît est une vaste supercherie. Les Washingtonians  sont des fidèles de George Washington qui ont créé une société secrète dont la tâche est de maintenir l’illusion et de cacher la sinistre vérité. George Washington était un cannibale qui a dévoré nombre d’hommes, femmes et enfants au temps de la Guerre d’Indépéndance ! Il a dévoré Benjamin Franklin ! Ses adeptes perpétuent ses rituels cannibales et honorent sa mémoire…

Le scénario est farfelu, la mise en scène volontairement campy mais… Ce récit sur la réécriture de l’Histoire ou sa falsification est loin d’être inintéressant ! L’épisode reprend de manière grotesque et caricatural la démarche critique de James W. Loewen. La chute qui voit le portrait de George W. Bush remplacé celui de Washington sur les billets états-uniens est un pied de nez évident à celui que d’aucuns accusent de cannibaliser la société américaine avec sa croisade contre le terrorisme islamiste !

Pro-Life

Le mouvement pro-vie est un mouvement d’opposition à l’avortement, à l’euthanasie, au suicide assisté. Aux Etats-Unis, le mouvement est porté par le Parti Républicain et un certain nombre d’obédiences religieuses. Curieusement, les défenseurs de la vie peuvent se montrer particulièrement violents. Nous sommes en droit d’imaginer qu’en choisissant ce scénario, John Carpenter a une idée derrière la tête !

Au début de l’épisode, une jeune-femme enceinte est embarquée par un médecin et une infirmière travaillant dans une clinique pratiquant l’avortement. Le père de la jeune-femme, Dwayne, interprété par cette vieille trogne de Ron Perlman, entend assiéger avec ses trois fils la clinique et empêcher sa fille d’avorter. Là où le récit dérive vers le fantastique, c’est lorsque le spectateur comprend que la future maman a été engrossée par un démon…

De tous les Masters of Horror, Carpenter est sans conteste l’un des moins politiques et politisés. Il s’amuse pourtant ici à jouer sur le sens à donner aux termes pro-life. Il s’amuse comme un petit diable à mettre en scène une énième histoire de siège. Il s’ingénie à montrer le doyen du clan pro-life infligé au médecin-chef de la clinique un avortement pour le moins sanglant. Il déchaîne les Enfers et laisse apparaître un démon cornu aux pieds fourchus. Il diabolise sacrément le mouvement pro-life dans ce petit pamphlet plein de violence gratuite !

Right to die

Rob Schmidt est le réalisateur du slasher de cinquième génération Wrong Turn. Pour l’anthologie Masters of Horror, il propose une petite histoire flirtant avec l’esprit de celle de son collègue Carpenter mais abordant la question de l’euthanasie.

Cliff et sa femme Abby sont victimes d’un terrible accident de voiture. S’il en sort indemne, sa très belle femme est brûlée sur la totalité de son corps. Aucune opération ne peut la sauver. Elle est plongée dans le coma et ne peut s’exprimer d’une manière ou d’une autre. Cliff est hanté par les souvenirs de la soirée de l’accident. Le spectateur découvre qu’il a trompé son épouse avec son assistante et qu’il a lui-même provoqué l’incendie du véhicule pour tenter de tuer sa femme qui avait découvert son infidélité. Depuis son lit d’hôpital, la malheureuse Abby tente de punir Cliff. Ce dernier tente de faire valider par son avocat un prétendu ordre de non réanimer signé par son épouse…

Un épisode plein de jump scares et de gros plans sur l’opulente poitrine de l’actrice Julia Anderson certes mais un épisode qui titille le spectateur avec cet ordre de non réanimer et son idée de droit à la vie ! Le récit se conclut de manière granguignolesque non sans avoir glissé que donner raison à Cliff, c’est donner raison à un assassin en puissance…

The Screwfly Solution et Homecoming

De tous les réalisateurs mobilisés, Joe Dante est celui qui met en images les deux épisodes les plus politiques et sans deux des plus marquants. Ce premier épisode adapte une nouvelle de science-fiction d’Alice Sheldon. Un virus touche l’ensemble de la population masculine mondiale. Les hommes infectés se transforment en psychopathes meurtriers s’attaquant exclusivement aux femmes…

De manière frontale, Joe Dante aborde la question des féminicides. L’agression sauvage d’une danseuse dans un club de strip-tease a de quoi glacer. Le lien établi entre l’épidémie de féminicides et la diffusion d’une rhétorique religieuse extrémiste a de quoi faire cogiter le spectateur.

Le récit est sombre et désenchanté. Le gentil entomologiste interprété par Jason Priestley s’il comprend comment le virus se diffuse ne parvient pas à se protéger du virus. Il devient une menace pour sa femme et sa fille. Pour survivre dans un pays totalement masculinisé, les femmes doivent se cacher et se déguiser. Sans femme, l’humanité est condamnée à disparaître… Un bien précurseur billet critique sur la dérive masculiniste !

Homecoming est une charge beaucoup plus directe contre l’administration Bush. L’intrigue prend pour cadre les élections présidentielles américaines. George W. Bush fait campagne pour un second mandat. Il est en difficulté dans certains états à cause de l’impopularité de la guerre en Irak. L’un des spin doctors de Bush s’exprime à la télévision pour calmer les demandes de la mère d’un soldat mort au combat. Cette pauvre dame veut savoir pour quoi son fils est mort. Le politicard lui répond la larme à l’œil qu’il la comprend très bien parce qu’il a perdu un frère au Vietnam. Et il formule le vœu suivant : « I would wish for your son to come back, because I know he would tell us how important this struggle is. » Le lendemain, les soldats morts en Irak reviennent mystérieusement à la vie. Ils ne veulent pas se venger, ils ne veulent pas dévorer les vivants. Ils veulent voter pour celui qui mettra fin à la guerre. Les soldats revenus à la vie se rendent dans les bureaux de vote. Ils votent et s’effondrent morts pour de bon. Le président Bush voit la victoire lui échapper alors que les victimes de toutes les guerres sortent de leurs tombes pour aller voter… 

Cet excellent épisode évoque bien entendu le J’accuse d’Abel Gance (1938). Joe Dante est très direct dans son propos. Il remet en cause la légitimité de la guerre en Irak. Il questionne le prétexte des armes de destructions massives. Il tire à boulets rouges sur le staff présidentiel et sur la stratégie de communication de l’administration Bush. Il émeut et prend le spectateur aux tripes. Il assied sa réputation loin d’être volée de Master of Horror. Piranha, The Howling, Innerspace, Gremlins sont de remarquables films de genre. Dante est un passionné de cinéma abreuvé dans les grindhouses et formé à la dure dans l’écurie Roger Corman. C’est un vrai plaisir de le voir à l’œuvre sur deux épisodes particulièrement polémiques, touchants et mémorables.

Quelle série d’horreur aborde aujourd’hui aussi frontalement des questions comme le droit à l’avortement, le masculinisme galopant, la légitimité des conflits déclenchés par les Etats-Unis ou l’euthanasie ?

Quand la Femme était l'Homme. Aux Origines de l'histoire - par Ulli Lust - Cà et Là - 2026

Des statues qui représentent des corps nus, on en trouve depuis longtemps. Aujourd’hui dans les musées, elles étaient à l’origine disposées dans l’espace public, sur une agora ou dans la demeure d’un riche notable. Mais bien avant ces œuvres antiques, déjà à la préhistoire, les premiers hommes sculptaient des personnages dans des ossements d’animaux qu’ils chassaient. Dans cette bande dessinée documentaire monumentale, Ulli Lust, autrice germanophone, revient sur l’histoire des premières sociétés humaines et tente de rétablir les organisations sociétales primitives en se débarrassant des biais actuels.

Ces premières sculptures de Vénus préhistoriques aux formes plantureuses ont été découvertes par dizaines depuis des décennies. Elles représentent des femmes aux formes généreuses, sans pudeur, dévoilant leur intimité. Elles sont le reflet des croyances de l’époque et certainement de la place qu’occupaient les femmes dans les groupes humains préhistoriques. Malgré cela, l’imagerie patriarcale occidentale a fortement trompé nos représentations véhiculées par des livres montrant une répartition finalement très contemporaines et sûrement très fausse des tâches au sein des premières communautés humaines : les hommes sont des chasseurs dotés de la force physique nécessaire pour s’adonner aux tâches les plus difficiles ; les femmes quant à elles sont vouées à procréer, tanner les peaux de bêtes pour confectionner les abris et les vêtements et s’occuper des enfants.

En utilisant de nombreuses références scientifiques et en croisant l’archéologie, l’histoire des arts, la science préhistorique et historique, l’anthropologie, la paléontologie, voir la zoologie, Ulli Lust reconstitue ce qui semble être une tout autre vérité et redonne à la femme sa vraie place dans le monde des premiers êtres humains.

A l’aide des vestiges, fragments de statuettes, peintures rupestres et sépultures, elle démontre que les femmes avaient une place bien plus importante et fondamentale dans des société bien plus égalitaires également que celle construite en Occident depuis la fin de l’antiquité.

Pour appuyer ses recherches, l’artiste consacre également des passages entiers de son ouvrage à des sociétés contemporaines qui sont les dernières à vivre selon les coutumes et les traditions les plus proches de nos plus lointain ancêtres. Considérées à tort comme des peuples non civilisés, on essaye de les faire disparaitre aujourd’hui. Or ces femmes et ces hommes qui composent les population bushman africaines sont les derniers témoins et portent en eux les dernières traces de la manière dont ont pu être organisées les premières sociétés humaines. Force est de constater qu’une totale égalité y règne entre les individus des deux sexes ?

Véritable histoire très bien documentée de l’humanité, l’ouvrage constitue aussi un plaidoyer contre la disparition des écosystèmes naturels et humains aux profit de normes dominantes qui uniformisent l’être humain. Très dense, l’ouvrage n’en est pas moins clair et offre également toute une série d’annexes qui permettront à celles et ceux qui veulent approfondir d’aller encore plus loin.

Au niveau graphique, la dessinatrice a opté pour un style simple et sans fioriture. Les traits sont fins et précis et la colorisation sobre et symbolique, à l’image de l’ocre chargé de tant de signification. Les planches s’apparentent d’ailleurs parfois à des vitrines d’un musée, ou à des carnets de croquis d’explorateurs, tant elles fourmillent de croquis et de petites représentations de vestiges qui viennent illustrer et donner corps au propos. C’est une belle réussite une fois de plus et qui vient à point nommé, dans une période envahie de propos misogynes, complotistes et masculinistes.

La saga 28 jours, semaines et ans plus tard : une évocation de l'histoire du Royaume-Uni à travers des récits de pandémie et d'infectés furibards ?

 

De White Zombie (1932) à Night of the living-dead (1968) ou Dawn of the dead (1978), les morts-vivants sont restés de placides créatures certes animées par une soif de chair humaine mais se traînant assez mollement sur les écrans. En 1980, le toujours énervé Umberto Lenzi donne un coup de fouet à ses morts-vivants dans Incubo sulla città contaminata. Les morts-vivants se mettent à courir, sauter, bondir comme des enragés. Danny Boyle, au début des années 2000, se souvient à la fois des placides créatures de George A. Romero et de ces infectés furibards lorsqu’il se lance dans la production de 28 jours plus tard. Au-delà du simple coup de fouet donner au genre, le cinéaste britannique donne le coup d’envoi d’une passionnante saga de films de genre qui passe au crible l’histoire récente du Royaume-Uni du début des années 2000 à aujourd’hui.

28 jours plus tard, Danny Boyle, Royaume-Uni et Etats-Unis, 2002.

Le film s’ouvre sur la tentative de libération de primates sur lesquels l’armée a conduit des expériences par un groupe d’activistes écologistes. Les animaux sont porteurs d’un virus qui exacerbe l’agressivité et transforme les infectés en fous furieux assoiffés de sang et de meurtres. Vingt-huit jours plus tard, Jim, un jeune coursier à vélo, se réveille dans un hôpital londonien désert. Il déambule dans les rues de la capitale abandonnée. Le virus a infecté une grande partie de la population britannique. Avec quelques survivants, il se met en route et suit les indications d’un message radiophonique qui promet aux survivants un refuge et une protection militaire…

Visuellement, le film est une claque. Danny Boyle demande à son directeur photo Anthony Dod Mantle de composer des images saisies sur le vif avec une caméra digitale grand public. L’idée est de capturer ce récit postapocalyptique avec les moyens laissés à disposition des survivants. Le périple de Jim et de ses compagnons d’infortune prend littéralement aux tripes. Cela grâce aux images mais aussi grâce au talent d’un casting constitué d’actrices et d’acteurs encore peu connus : Cillian Murphy, Naomie Harris ou Megan Burns. Le budget est limité mais la créativité et l’inventivité compense largement le manque de moyens. La composition de John Murphy accompagne idéalement les images crépusculaires et brutes du métrage.

Dès l’introduction du film, des images d’actualité se mêlent aux séquences filmées et ancrent le récit dans son temps. Une église provient d’un reportage sur le Rwanda, des images d’explosion ont été capturées en Irlande du Nord… Le sentiment de danger est permanent et les personnages principaux paraissent particulièrement vulnérables. Les habituels refuges que sont les églises ou hôpitaux sont devenus des lieux de mort et de massacres… Quant aux militaires vers qui les héros se dirigent et auprès de qui ils espèrent trouver aide et protection… Barricadés dans une forteresse, ils entendent reconstruire le monde dans leur coin. Pour ce faire, ils sont prêts à transformer une jeune survivante et une adolescente en esclaves sexuelles pour repeupler le Royaume-Uni… 

Danny Boyle frappe au cœur et aux tripes. Le scénario d’Alex Garland est redoutable d’efficacité. Les attentats du 11 septembre se déroulent pendant la production du film. L’occident bascule dans un nouveau siècle plein d’incertitudes, de craintes et de peurs. Le film de Danny Boyle saisit parfaitement ce glissement qui s’opère au début des années 2000. Plus qu’une simple révolution formelle du film de morts-vivants, il propose de manière saisissante une peinture de la paranoïa ambiante et de cette crainte de voir tout s’arrêter et tout basculer. Le Zeitgeist du début des années 2000 est capté de manière exceptionnelle.

28 semaines plus tard, Juan Carlos Fresnadillo, Royaume-Uni et Espagne, 2007.  

Le film de Danny Boyle est un immense succès au box-office. Le réalisateur est cependant occupé sur d’autres projets et cède sa place au réalisateur espagnol Carlos Fresnadillo pour la réalisation d’une séquelle très attendue. Celui-ci fait réviser le script initial pour recentrer l’intrigue sur la famille composée par Tom et ses deux enfants Tammy et Andy. Vingt-huit semaines après les événements du film précédent, le virus a complètement balayé le Royaume-Uni. Une grande partie de la population est morte ou a fui. Les forces de l’O.T.A.N. et notamment des troupes américaines ont posé le pied sur les îles britanniques. Ils nettoient Londres et les alentours des grandes villes et veillent au bon retour et à l’installation des survivants.

La photographie est plus classique. Il aurait été insensé de vouloir challenger celle du premier film. L’une des références digérées par le réalisateur et son équipe est certainement La Chute du faucon noir de Ridley Scott. Parce que la situation qui paraît bien gérée par les troupes américaines au début du récit dérape et s’en va ressembler au désastre de Mogadiscio. Le tragique de la situation explose une fois encore. La famille au centre du récit est disloquée à cause des mensonges du père, figure d’autorité indigne de confiance. Les soldats sont rapidement dépassés par la situation et incapables d’assurer la sécurité des civils. Pire, lorsque la situation dégénère, elle n’a d’autre option que de massacrer aveuglements infectés et non-infectés… Comme dans le premier film, la perte de repères est une thématique importante.

Au regard des dates de production et des événements montrés, il est difficile de ne pas faire un parallèle entre le film et la seconde guerre en Irak. Autant le premier film montrait un Royaume-Uni inquiet et au bord du gouffre, autant ce deuxième métrage montre un Etat incapable d’assurer la pérennité d’un « nouveau monde », dépendant d’un allié états-unien impossible à tempérer ou contrôler. Plus qu’une simple séquelle, l’œuvre poursuit, complète et prolonge le travail de Danny Boyle et d’Alex Garland. S’il est moins viscéral que 28 jours plus tard, il offre de poignants moments grâce au jeu de Robert Carlyle, Rose Byrne, Jeremy Renner et Imogen Poots.

28 ans plus tard, Danny Boyle, Royaume-Uni, Canada et Etats-Unis, 2025.

 

Vingt-trois ans plus tard, après quelques beaux succès, un Oscar, des problèmes liés aux droits de 28 jours plus tard, Danny Boyle et l’équipe du film original s’attèlent à la réalisation d’une nouvelle suite. Le public n’est pas préparé à ce nouvel opus proprement révolutionnaire et renversant.

Pour la forme, Danny Boyle demande à Anthony Dod Mantle de mettre au point des techniques pour filmer avec des iPhones 15 Pro Max. Le chef opérateur emploie des drones, des objectifs spéciaux et tout un tas de gadgets de manière à créer une totale immersion. L’iPhone a remplacé le bon vieux camescope et le Royaume-Uni est passé par le Brexit, le COVID, la montée des extrémistes… Alex Garland et Danny Boyle entendent traiter de cela dans leur film. Dans leurs films parce qu’est lancée la production d’une trilogie de métrages. 

Le film s’ouvre sur un flashback durant la période de diffusion de l’infection montrée dans le premier film. Ce court passage introduit le personnage de Jimmy Crystal, amené à jouer un rôle essentiel par la suite. Vingt-huit plus tard, toute l’Europe s’est débarrassée du virus sauf les îles britanniques placées en quarantaine. Les survivants se sont organisés en communautés fermées vivant sur les ruines de l’ancien monde. Spike est un jeune garçon qui vit avec son père Jamie, un scavenger très viriliste qui n’a pas peur de parcourir les terres où pullulent les infectés, et sa mère Isla, malade et perturbée dans son corps comme dans son esprit…

Danny Boyle n’entend pas refaire ce qu’il a déjà fait. Il livre un film profondément anglais dans lequel il prend le temps de montrer une communauté repliée sur elle-même qui survit difficilement et à qui le Monde tourne le dos. Les scènes d’exploration des villes et quartiers déserts sont empruntes d’un certain lyrisme. Le film est fort poétique et entraîne ses personnages et ses spectateurs vers des rivages auxquels ils ne s’attendent pas. Une partie du public a été désarçonné par ce récit où se croisent les lointains descendants de Robin Hood, un docteur moins fou qu’il n’en a l’air qui vit seul parmi les infectés et un infecté mâle alpha doté d’un pénis gigantesque… 

Les deux films précédents étaient construits de manière à faire monter en puissance la tension jusqu’à l’explosion finale de violences. Pour ce métrage, Boyle et Garland font monter l’émotion plus que la tension. Le dernier tiers du film est bouleversant et au lieu du bain de sang attendu par certains, il construit une ambiance à la fois tragique et pleine d’émotions. La naissance d’un enfant sain et non-infecté né d’une mère infectée constitue l’un des points d’orgue de ce final volontairement à des lieues des attentes d’un public mal aiguillé par les campagnes publicitaires de Sony Pictures…

Le film est surprenant et souvent très touchant. Le jeune Alfie Williams est parfait. Jodie Comer dans le rôle de sa mère offre une prestation remarquable. Quant à Ralph Fiennes, en docteur Nelson, il livre sans doute l’une de ses meilleures performances. Les thématiques sont abordées avec une grande finesse. Le rapport au passé, la régression, la réécriture de l’Histoire par une communauté dont la société et la culture ont volé en éclats. Le film interpelle. Au box-office, il ne performe pas autant que prévu… Mais une suite a été mise en chantier pour sortir dans la foulée de ce chapitre étonnant.

28 ans plus tard : le temple des morts, Nia Da Costa, Royaume-Uni et Etats-Unis, 2026.

Suite directe du film de Boyle, le métrage de Nia Da Costa entraîne la saga vers de nouveaux horizons et hisse le récit au niveau d’un « Seigneur des Anneaux chez les infectés » ! Nia Da Costa est une jeune réalisatrice afro-américaine pleine de talent qui s’est un peu égarée avec un The Marvels à vite oublier. Elle arrive accompagnée de son équipe et troque l’iPhone 15 contre une Arri Alexa 35. La quête du jeune Spike se poursuit. Il tombe entre les griffes de Jimmy Crystal devenu le gourou d’un groupe de psychopathes aux cheveux peroxydés. Jimmy Crystal affirme être le fils de Satan. Avec son gang, il s’adonne à la violence, au pillage et aux actes de sadisme les plus extrêmes. Le chemin de cette sinistre équipe est amené à croiser celui du docteur Nelson qui est parvenu à « domestiquer » et approcher Samson, le mâle alpha infecté doté d’un énorme pénis aperçu dans le chapitre précédent.

 

Le temple des morts est une grande réussite formelle mais un échec au box-office. Film fou et sans entrave aucune, il impressionne par sa manière de s’interroger sur la nature du mal et sur la nature humaine. C’est autour du docteur Nelson et de son impressionnant monument érigé à la mémoire de l’humanité que s’articule le scénario ambitieux de ce film qui aligne les séquences d’anthologie. Nia Da Costa fricote avec l’idée de mettre en scène un opéra rock le temps de montrer les élucubrations de Ralph Fiennes. Un incroyable numéro mêlant musique et pyrotechnie sur fond de The Number of the Beast d’Iron Maiden évoque la folie cinématographique d’un Ken Russell. L’antagoniste interprété par Jack O’Connel est proprement terrifiant. Lors d’une scène particulièrement éprouvante de sévices perpétrés par le gang de Jimmy Crystal, le film tutoie l’esprit subversif des grands chef-d ’œuvres du cinéma transgressif transalpin. Le film détaille en parallèle deux trajectoires opposées qui finissent par se télescoper dans un final crépusculaire mais émouvant. Il y a d’un côté l’histoire d’un docteur appartenant au monde d’avant et qui s’accroche à l’idée de préserver et retrouver une certaine forme d’humanité perdue. De l’autre, il y a Jimmy Crystal, homme du pendant et de l’après apocalypse. C’est un être cruel, tordu, abreuvé de télévision et de Télétubbies (oui oui) et animé par les pires vices et désirs. Le choc de ces deux mondes s’annonce forcément spectaculaire.  Si les considérations purement géopolitiques sont moins de mise dans cet opus héroïco-lyrico-contemplatif, la conclusion boucle la boucle en faisant réapparaître le Jim campé par Cillian Murphy dans 28 jours plus tard. Jim qui a pris 28 ans et qui est devenu père et qui fait l’école à la maison en parlant de totalitarisme et de fascisme à sa fille. La dernière petite touche d'un film époustouflant, juste histoire de rappeler que «Those who fail to learn from history are doomed to repeat it »...

J'ai Arrêté Otto Abetz, par Maxime Germain et Didier Eisack, La Cité Graphique, 2026

Dans la série des bandes dessinées qu’il faut lire si tu ne veux pas passer à côté d’une histoire intéressante, celle-ci se place en bonne position. En fait, ce n’est pas tout à fait vrai dans la mesure où le récit complet avait déjà été publié il y a quelques années dans un livre du même nom aux Editions Amalthée, situées dans l’Ouest de la France.

Quoi qu’il en soit, cette bande dessinée ouvre à un plus large public l’histoire de deux hommes. L’un est un juif allemand réfugié en France : Joachim Eisack, ou Richard Ezac. Pour cacher sa judéité, il a effectivement changé de nom et s’est engagé dans la Résistance française après avoir fui les persécutions antisémites commises par les nazis dans son pays d’origine. Après avoir participé à la libération de la France en 1944, il retourne en Allemagne dans le but de traquer un général de la SS, ambassadeur du Reich en France : Otto Abetz.

C’est le second protagoniste de ce roman graphique. Ce dernier est responsable de nombreux méfaits en France comme celui de diffuser la propagande antijuive sur le territoire conquis, ou d’épurer le pays de tout ce qui est considéré par les nazis comme de l’art dégénéré… Mais lorsqu’il doit fuir les Alliés et qu’il retourne en Allemagne, c’est au sein d’un projet encore plus radical qu’il se trouve : réunir des fonds pour alimenter la résistance des Werwölfe, ces irréductibles nazis fanatiques qui refusent de poser les armes et poursuivent le combat jusqu’à la mort.

Doté d’un acharnement sans faille, Ezac va poursuivre, ou plutôt traquer, le dignitaire nazi et c’est sans spoilé l’ouvrage, puisque le titre l’affirme, qu’on découvre le stratagème mis en place pour faire sortir l’ambassadeur de son trou afin de l’arrêter et de le trainer devant les tribunaux. Mais c’était sans compter sur le rapprochement franco-allemand d’après-guerre et l’amnistie dont ont pu bénéficier de nombreux criminels de guerre…

Le troisième protagoniste de l’ouvrage est l’auteur lui-même : Didier Eisack, le petit-fils de Joachim. On le découvre dès le début du livre au centre de Yad Vashem en Israël où il termine ses recherches pour éclairer l’histoire de sa famille, et par la même occasion celle de la France, celles de l’occupation et du nazisme. On le retrouve également à la fin du livre, puisqu’il signe le gros dossier historique qui vient compléter l’ouvrage de façon claire, pédagogique et sans redondance.

Le style graphique convient plutôt bien à l’histoire, bien qu’il puisse surprendre de prime abord par son coté comics anglophones, à la fois dans le format et dans le style de papier glacé et la colorisation. Et ça marche finalement plutôt bien, puisqu’on plonge ainsi le lecteur dans un univers quasi cinématographique, aux couleurs noir-bleutées qui conviennent plutôt bien à cette ambiance feutrée et sombre qu’on associe souvent à la Résistance et au polard. Quelques touches de rouge vif viennent rehausser l’histoire aux bons moments. Une belle production parue à La Cité graphique, branche BD des Presses de la Cité.

Jean-François Rauger, Rosso sangue : le cinéma italien des années de plomb, Façonnage éditions, Paris, 2026.

 

A l’exergue de son ouvrage, Jean-François Rauger livre la confidence d’un membre du commando des Brigades Rouges qui a enlevé Aldo Moro : « J’avais l’impression d’être dans un film. » Dans l’Italie des années de plomb, l’enlèvement, la séquestration puis l’exécution de l’homme d’Etat Aldo Moro marque un tournant. C’est le moment où la réalité a dépassé la fiction en mai 1978. Le genre du poliziottesco ou néo-polar à l’italienne est emblématique de ces années. Le dernier avatar sérieux de ce filone est sans doute La Guerre des gangs de Lucio Fulci. Ce film de 1980 est par bien des aspects atypiques et vient mettre un point final sanglant à une bonne décennie de polar montrant des flics aux méthodes expéditives et radicales opposés à des maffieux particulièrement coriaces et sadiques. Fulci, avec son humour grinçant et son goût immodéré pour la violence graphique évacue toute figure policière de premier plan de son film. Il met en scène des maffieux qui s’affrontent à Naples. La proposition du réalisateur romain frappe par sa cruauté, ses accès de violences et ses débordements qui inscrivent l’œuvre dans le cinéma gore. Visage brûlé au bec bunsen, gorge arrachée par une balle de revolver, tête explosée… Comment le cinéma transalpin en est-il arrivé à une telle débauche de sauvagerie et de barbarie ?

 

A l’origine de l’étude extrêmement précise et exhaustive de Jean-François Rauger, il y a une commande de l’éditeur Jérôme Dittmar. Mais lorsqu’il se penche sur son sujet, le cinéma italien des années 1960 à 1980 et ses rapports à la société, l’auteur et journaliste entrevoit la possibilité d’enfin ausculter et décrypter les liens et influences réciproques entre cinéma et société en Italie. Débordant largement du cadre du seul cinéma de genre transalpin qu’il connaît extrêmement bien, le directeur de la programmation de la Cinémathèque Française entend sonder en profondeur les répercussions des années de plomb sur le cinéma italien dans son ensemble. Comment les violences politiques bien réelles qui traumatisent l’Italie contaminent-elles toute la production cinématographique ?

 

Afin de bien asseoir son analyse et son étude critique, Jean-François Rauger raconte et étudie de manière scrupuleuse le contexte italien des années 1970 à 1980. Le miracle économique d’après-guerre, l’embourgeoisement de la société et les tensions nouvelles qui apparaissent dès les années 1960. Cette mise en place du contexte s’accompagne d’une foule de renvois et d’anecdotes issues du monde du cinéma. De manière grâcieuse et savante, l’auteur démontre que toutes les œuvres cinématographiques sont imprégnées du contexte social et politique du temps. Le premier chapitre est un excellent vade-mecum et un point d’entrée indispensable pour la suite de l’analyse.

Il est bon de rappeler qu’en ces années de plomb, les Italiens fréquentent les cinémas à raison de trois ou quatre fois par semaine. Le cinéma fait partie intégrante de leur vie et de leur manière de l’appréhender. Leur regard sur le monde est grandement influencé et forgé par leurs expériences de spectateurs. Lorsque les actes de violence et le terrorisme touchent la péninsule, la vie ne s’arrête pas pour autant même si la peur s’installe. 

Le cœur de l’ouvrage dissèque genre par genre et thème par thème les liens entre société, politique ou Histoire et cinéma. L’extrême-gauche italienne s’empare des westerns anti-impérialistes. Les gialli pointent du doigt les turpides et la décadence d’une certaine bourgeoisie. Les poliziottesci semblent prôner le recours à une justice expéditive mais traduisent surtout la perte de confiance en un système perçu comme corrompu et injuste. En mettant sur un même pied cinéma « sérieux » et cinéma bis, Rauger réhabilite nombre d’œuvres longtemps considérées comme médiocres ou de peu d’intérêt.

L’analyse insiste sur les va-et-vient incessants entre fiction et réalité, entre acteurs politiques et réalisateurs. Un film comme Il était une fois la révolution devient pour les militants d’extrême-gauche un véritable manifeste dont les répliques (« giù la testa ! ») deviennent des slogans politiques. Alors même que Sergio Leone donne dans son métrage une vision très désabusée et critique de la révolution ! La révolution mexicaine devient un sujet récurrent du western italien alors que les Rossi du PCI sont en constante progression lors des élections. Le cinéma se nourrit des débats et les débats nourrissent le cinéma !

Jean-François Rauger insiste beaucoup sur la nécessité de « retirer ses lunettes françaises » pour aborder le cinéma italien. Le cinéma bis italien est perçu en France comme un cinéma de quartier distribué dans un réseau restreint et destiné à un public populaire. En Italie, un polar extrêmement violent comme La Rançon de la peur d’Umberto Lenzi côtoie au box-office le dernier Pasolini ! Le giallo, le mondo ou le poliziottesco sont largement distribués. Même les œuvres les plus borderlines ou violentes bénéficient d’une large distribution. Et si le cinéma fait partie intégrante de la vie des Italiens au cours des décennies 1960 et 1970, la violence qui y explose également.

L’ouvrage a l’audace de montrer qu’alors que les grands artistes comme Fellini ou Bertolucci se désintéressent des réalités immédiates, les prétendus tâcherons du cinéma de genre eux la regardent droit dans les yeux ! L’étude est vraiment passionnante et exhaustive et invite à se replonger sans plus tarder dans le visionnage des films chroniqués et disséqués par l’auteur. La lecture de ce « petit livre rouge » évoque aussi avec beaucoup d’amour cinéphilique un temps désormais révolu au cours duquel le cinéma était l’art majeur, incontournable et omniprésent dans les sociétés occidentales…

Les Mémoires de la Shoah recueillies par Annick Cojean, adaptées en BD par Théa Rojzman et Tamia Baudouin

 

En 1996, la journaliste Annick Cojean a reçu le prix Albert-Londres, qui récompense les meilleurs grands reporters français. La journaliste du Monde avait publié quelques mois auparavant cinq articles hors du commun sur les Mémoires de la Shoah. À l’heure où nous commémorons les 80 ans de la découverte des camps, en particulier celui d’Auschwitz, Dupuis a la bonne idée d’adapter en bande dessinée l’enquête menée par Annick Cojean. Un album aussi intéressant qu’exceptionnel, scénarisé par Théa Rojzman et mis en images par Tamia Baudouin.

L’ouvrage est sensationnel, aussi bien dans sa dimension graphique que dans son contenu. L’histoire peut sembler à priori assez classique. Une journaliste s’engage dans une enquête sur un sujet sensible et qui lui tient à cœur : elle se rend auprès des victimes de la Shoah pour recueillir leur témoignage et en faire une compilation. La bande dessinée vise à faire le récit de ses pérégrinations en Europe et aux Etats-Unis.

Mais après la lecture des premières planches, on se doute que l’enquête va prendre une tournure particulière. Une tension s’installe au fur et à mesure des rencontres que fait la journaliste, avec des individus que le traumatisme de la déportation n’a jamais quitté. Ces entretiens ne peuvent que marquer également la journaliste, dont l’existence sera désormais bouleversée à jamais par cette expérience vécue, il y a maintenant 30 ans.

Après avoir entendu les rescapés, témoins directs des horreurs perpétrées par les nazis dans les camps, Annick Cojean décide de s’intéresser à leurs enfants qui acceptent eux-aussi de se livrer. Ceux qui n’auraient pas dû naitre, tant les nazis s’étaient acharnés à faire disparaitre tous les Juifs d’Europe, racontent leur propre histoire. Ils parlent des silences pesants, qui font suite à leurs questions restées sans réponses. Ils racontent les conséquences pour eux des non-dits et le choc de la découverte du destin tragique de leurs parents. Certains éprouvent aussi une forme de culpabilité et subissent le poids du fardeau de la prise de conscience d’être venus au monde, alors que tant d’autres enfants n’ont pas pu voir le jour. Ils expriment une volonté de savoir pour mieux comprendre et cherchent les moyens de vivre sereinement, lorsque les rôles se sont souvent inversés au sein de la famille. Les enfants soutiennent désormais leurs parents, en les rassurant sur leur propre état mental.

La bande dessinée prend une réelle tournure exceptionnelle, quand Annick Cojean décide d’aller au bout de sa démarche. Afin de livrer une enquête la plus complète possible, elle doit rencontrer aussi les enfants des bourreaux, ceux dont les parents se sont livrés aux pires des crimes commis dans l’histoire. Elle se rend alors chez la fille de Goering qui, cinquante ans après la guerre, continue d’aduler son père. A contrario, Niklas Frank exècre son géniteur, Hans Frank, gouverneur général de Pologne et organisateur de la « Solution finale », qui, même à la veille de son exécution, a continué à mentir à son fils. Quant à Wolf Rudiger Hess, fils de l’idéologue du parti nazi, son négationnisme atterrant a produit un véritable choc dans la conscience de l’enquêtrice.

Le style graphique choisi par Tamia Baudouin est à première vue assez déroutant et particulièrement adapté au sujet. Il installe une ambiance étrange et inquiétante, mais participe également à la tension générale qui règne dans cette enquête. Le dessin plein de symboles et teinté d’un sombre onirisme, qui mêle ombres errantes, épouvantails plantés dans des clairières vides et angoissantes, épines, tentacules, forêts décharnées et ciel grisâtre et vaporeux. Tout un alphabet graphique nécessaire pour représenter les fonds obscurs et terribles de la pensée traumatique.

Il y aussi cet arbre dont les branches soutiennent des enfants de rescapés en construction, alors que ses racines sont prises dans une terre aride et désolée, foulée par leurs aïeuls anciens déportés, rescapés et survivants. Comment se construire ? Comment se reconstruire quand ses parents ont vécu ou ont commis les pires horreurs ?

À l’heure où les derniers témoins disparaissent, où les violences antisémites et racistes sont de plus en plus nombreuses dans notre pays et dans le monde, il est plus que temps de tirer les leçons du passé. On dira certainement qu’il s’agit d’une bande dessinée supplémentaire sur la Shoah et sur les camps. On répondra d’abord que plus nombreux seront les ouvrages qui traitent du sujet, mieux ce sera.

Mais quand l’ouvrage est aussi fort et d’une si grande originalité, alors on peut rajouter que ce n’est pas seulement un livre de plus sur la question, mais qu’il se situe au-dessus de bien d’autres du fait de sa qualité et du message puissant qu’il porte.

« Le seul devoir, c’est d’enseigner et de transmettre ». Ces paroles de Simone Veil résonnent encore plus fort après avoir lu l’ouvrage. C’est à l’éducation que s’intéresse enfin Annick Cojean. La dernière partie de son enquête l’emmène dans les milieux éducatifs. Elle y fait état des projets pédagogiques et mémoriels qu’elle a découverts. Les actions du FHO sont relatées en détail par d’excellentes planches très pédagogiques elles-aussi. Il s’agit d’une organisation mondiale fondée en 1976, dont la mission est d’apprendre aux élèves et aux enseignant à regarder l’histoire en face. Le but étant d’en tirer les leçons, afin de promouvoir la tolérance et de lutter contre la haine. Les leçons qui y sont dispensées visent par exemple à faire comprendre le processus qui a mené à l’assassinat industriel des juifs d’Europe, du boycott de leurs magasins aux chambres à gaz. La journaliste raconte également les rencontres organisées en Allemagne entre enfants de bourreaux et ceux de rescapés.

 

Quelques remarques sur la politisation ou la non-politisation des films de siège.

 

Un groupe de personnes coincées en un lieu et assaillies par d’autres. C’est ainsi que peut être défini le film de siège. De nombreux métrages peuvent entrer dans cette catégorie : les diverses versions de The Alamo ou de Beau Geste, Khartoum, Night of the living dead, Rio Bravo… Lorsqu’il reconstitue un événement historique, ce type de film peut prendre une certaine coloration politique ou idéologique. S’il ne l’a pas inventé, John Carpenter l’a beaucoup travaillé ce genre et de surcroît dans la lignée du très séminal Night of the living dead de George A. Romero. The Fog, The Thing, Prince of Darkness, Ghosts of Mars ou même l’épisode Pro-Life de la série anthologique Masters of horror. Son premier vrai film professionnel Assault on Precinct 13, sous une forte influence hawksienne, a marqué les pupilles et esprits de toute une génération de cinéastes en devenir. Mais ce film qui s’inscrit dans le contexte très contestataire du New Hollywood est-il un pamphlet politique ? Peut-être pas !

Assault on Precinct 13, John Carpenter, Etats-Unis, 1976.

De nombreux films de John Carpenter sont caractérisés par la simplicité voire la sècheresse de leur scénario. Ce coup d’essai et de maître n’échappe pas à la règle et le titre à lui seul suffit à résumer le film. Les membres d’un gang particulièrement féroces attaquent un commissariat de police en cours de déménagement dans la banlieue de Los Angeles. Un petit groupe formé d’un officier de police noir, d’une secrétaire et de quelques prisonniers dont un assassin condamné à mort s’organise pour survivre jusqu’à l’aube.

Le scénario est signé John T. Chance, le nom du personnage interprété par John Wayne dans Rio Bravo d’Howard Hawks. Carpenter utilise ce pseudonyme et rend hommage à un réalisateur qu’il adule. Il adapte la trame du western au contexte des années 1970 et lui emprunte quelques idées. La musique synthétique basique mais efficace ou la réalisation classique et soignée au format 2.35:1 anamorphique ainsi que les figures hiératiques qui peuplent le film, tous les éléments du cinéma carpenterien sont présents et très maîtrisés.

Même si le film est court et nerveux, Carpenter prend le soin de poser son cadre. Il filme les bas-fonds de Los Angeles à travers la lunette de visée d’un des membres du mystérieux gang. Le trio de personnages principaux se constituent d’un officier de police afro-américain droit dans ses bottes, d’un condamné à mort qu’on croirait sorti d’un western et d’une tough woman inoubliable campée par Laurie Zimmer. En cette seconde moitié des années 1970, le spectateur serait en droit d’attendre de Carpenter une quelconque portée sociale ou politique de son métrage. Au regard du thème, du décor, des personnages, nous pourrions penser qu’il va se servir de son scénario pour livrer un commentaire sur la société états-unienne au sortir de la guerre du Vietnam, de la crise du pétrole, etc.

Carpenter s’il est souvent considéré comme un membre de droit du groupe des Masters of Horror états-uniens qui rassemble notamment George A. Romero, Wes Craven ou Tobe Hooper, se distingue de ses aînés. De ce côté de l’Atlantique, la critique et le public ont parfois tendance à projeter sur son œuvre une lecture marxiste ou gauchiste. Alors qu’à bien l’écouter et l’observer à l’œuvre, Carpenter est plutôt conservateur et se décrit comme un bon capitaliste toujours prêt à tourner pour un bon gros chèque. En 2025, le journaliste et documentariste Jean-Baptiste Thoret est revenu sur la carrière du réalisateur américain dans un ouvrage intitulé Back to the bone : John Carpenter. Il s’agit pour l’auteur de revenir aux sources de sa cinéphilie et de porter un regard neuf sur les métrages de John Carpenter. Dans le paysage français, Thoret est l’un des meilleurs connaisseurs en la matière et les éclairages apportés sur sa filmographie sont particulièrement stimulants.

Ainsi, alors qu’un Wes Craven (The Hills have eyes) ou un Tobe Hooper (The Texas Chainsaw Massacre) aurait sans doute cherché à humaniser et incarner le mal ou les monstres qui assaillent le commissariat de police, Carpenter désincarne le gang. Ce gang regroupe des personnes issues de divers groupes : des blancs, des noirs, des latinos… Mais ce qui rend ce gang particulièrement effrayant, c’est sa capacité à apparaître et disparaître de manière presque fantastique. Dans ses films, le mal est vraiment perçu et montré comme dans l’ancien temps. Une créature métamorphe tombée du ciel (The Thing), un cylindre renfermant un anti-Dieu (Prince of Darkness), une voiture hantée (Christine), un groupe de pirates lépreux revenus d’entre les morts mais dissimulés dans le brouillard (The Fog) … Carpenter est un cinéaste qui aime flirter avec l’indicible et l’invisible, ce qui en fait l’un des meilleurs adaptateurs des écrits de Lovecraft dont l’ombre plane sur de nombreux scénarii. Chez Romero et les autres Masters of Horror, le mal c’est nous, il est en nous, il vient de nous. Chez Lovecraft et chez Carpenter, le mal est extérieur, étranger. Il vient de sous la Terre ou des étoiles. Il vient d’ailleurs. Les assaillants d’Assault semblent venir d’ailleurs. Ils restent mystérieux et quasi-invisibles. Leurs motivations sont mystérieuses. Le fonctionnement de leur gang également. Tout comme les cultes innommables de Dagon ou de Cthulhu sont mystérieux et insondables. 

Assault on precinct 13 ne parle pas du Los Angeles des années 1970. Carpenter n’est pas un cinéaste très politique. Même si dans The Fog, il formule un commentaire sur le travestissement de l’Histoire et la glorification de founding fathers pas nécessairement admirables, il déconnecte souvent ses films et récits des préoccupations politiques. Mais They live me direz-vous ?!? Ou Escape from Los Angeles ? Ces films souvent perçus comme gauchos et anti-capitalistes peuvent également être lus comme conservateurs et droitards. Ce n’est pas parce qu’il égratigne du bout des ongles un Reagan ou un Bush Junior que Carpenter est un antifa convaincu…

Le premier film de John Carpenter a eu une longue descendance. Le remake mis en boite par le français Jean-François Richet retranspose l’action à Detroit une nuit d’hiver mais se montre décevant et dispensable. En revanche le très bon et oublié Nid de guêpes de Florent-Emilio Siri replace une intrigue similaire un 14 juillet dans la banlieue de Strasbourg. La regrettée Nadia Farès y incarne avec beaucoup de conviction une lieutenante française chargée d’escorter un chef de la mafia albanaise que les sbires veulent libérer à tout prix. Les liens de parenté avec le film de Carpenter sont évidents et n’enlèvent rien à la réussite de ce film peu politique lui aussi.

The Hills have eyes, Wes Craven, Etats-Unis, 1977.

Alors justement examinons un film signé par un Master of Horror qui sort sur les écrans à peine un an après le coup d’essai de John Carpenter. Wes Craven a un pedigree très différent de celui du réalisateur d’Assault. Ancien enseignant spécialiste de littérature américaine, il est un réalisateur autodidacte qui a fait ses armes dans le cinéma pornographique. Son premier long-métrage, Last House on the left, est une déflagration cinématographique lors de sa sortie en 1972. Cette relecture désenchantée d’un film de Bergman condense et exacerbe les passions de la jeunesse états-unienne en ce début des années 1970.

Dans The Hills have eyes, Craven marie film de siège, survival et western. La famille Carter parcourt les Etats-Unis à bord d’un camping-car et décide de passer par le désert du Mojave pour visiter une ancienne mine d’argent avant de se rendre en Californie. Suite à un accident, la famille se retrouve coincée et isolée en plein désert mais surtout assaillie par un clan de chasseurs dégénérés dont le désert est le terrain de chasse.

L’un des pires films jamais tournés aux Etats-Unis, The Conqueror mettant en scène John Wayne en Genghis Kahn, a été tourné dans le désert de Mojave à proximité d’un site d’essai nucléaire. La légende raconte que le cancer qui emporta le Duke aurait été contracté en ces lieux… Le choix de la localisation de l’intrigue du film de Craven n’a rien d’anodin. Ce désert n’est pas celui des films de John Ford ou Howard Hawks. Il devient un milieu hostile et effrayant dans lequel la famille Carter doit se battre pour espérer survivre à des monstres qui sont les incarnations d’un certain refoulé de la conquête de l’Ouest. Plus qu’une déconstruction du genre westernien, Craven livre une véritable mutation cauchemardesque des rejetons de ce genre cinématographique alors défunt aux Etats-Unis. La tribu de dégénérés est une émanation mutante des rednecks qui pourchassent Burt Reynolds et ses compagnons dans Delivrance. Les Pluto, Mars, Jupiter et autres Mercury sont les descendants consanguins, grotesques et anthropophages de trappeurs à la Davy Crockett hideusement transformés par les essais nucléaires militaires dans le désert qu’ils habitent. Des monstres engendrés par des états-uniens massacrent des états-uniens !

A la différence d’un John Carpenter qui met en scène des assaillants invisibles et quasi-inhumains, Craven donne corps à la menace qui pèse sur la famille Carter. Sa réalisation est chaotique, brutale et dure là où celle de Carpenter est classique, stylisée et lissée. Assault offre une résolution relativement optimiste aux spectateurs. The Hills have eyes est plus cauchemardesque et s’achève dans un déchaînement de rage et de brutalité. Dans une interview, Wes Craven confiait que même si lui-même n’a pas participé à la guerre du Vietnam, vivre à cette époque avec un semblant de conscience politique relevait d’un combat permanent. Last house on the left comme The Hills have eyes sont deux films qui traitent du climat pesant sur les Etats-Unis de la fin des années 1960 à la fin des années 1970. Il y est question de violence, de traumatisme et de survie. Le mal ne prend pas un aspect désincarné mais s’incarne. Craven comme George A. Romero clame que le mal, c’est nous. Là où Carpenter propose une vision plus éthérée.

Self Defense ou Siege, Paul Donovan et Maura O’Connell, Canada, 1983.

Ce petit film un peu fauché classé dans la vague de canucksploitation des années 1980 emprunte beaucoup au Assault de Carpenter. Un groupe se faisant appeler le New Order attaque un complexe d’appartements dans lequel s’est réfugié le seul survivant et témoin d’un massacre perpétré dans un bar de la banlieue d’Halifax. Le film s’ouvre sur de vraies images d’archives qui montrent la grève de la police d’Halifax en 1981. Même si le film s’offre de petites dérives cartoonesques avec notamment les stratagèmes et pièges utilisés par les assiégés contre les assaillants, ce petit film sans prétention se veut politique.

Le New Order est clairement montré comme un groupuscule fasciste. Ses membres investissent un club gay de la ville. Paul Donovan et Maura O’Connell donnent de la communauté gay une image très différente de celle sulfureuse et choquante d’un Cruising de Friedkin ou ridicule et stéréotypée d’un La Cage aux folles. Les gays et lesbiennes sont montrés d’une manière assez innocente comme des gens dans un bar. Le gang en revanche a tout d’une unité Einsatz. Sous la menace d’armes à feu, ils font s’agenouiller et s’aligner les clients du bar. Ils leur lient les mains dans le dos et les exécutent froidement d’une balle dans la nuque. La séquence est glaçante et marquante. La méthode, le découpage de la séquence et l’arme utilisée, un Lüger, évoque les exactions nazies. Le film se pose comme antifa d’entrée de jeu.

Il n’est pas anodin de souligner ce positionnement politique, antifasciste et finalement gay friendly dans le contexte cinématographique des années 1980. Ce qui est aussi marquant c’est le propos sur l’état de droit qui vacille et sur la révélation finale du film. Attention spoiler : les assaillants du New Order sont des membres des forces de l’ordre radicalisés… Fin du spoiler !

Green Room, Jeremy Saulnier, Etats-Unis, 2015.

 

Le plus brutal et traumatisant pour la fin… La green room, c’est dans le milieu du spectacle la loge dans laquelle les artistes se préparent avant un show ou se repose après. C’est dans ce lieu que se retrouvent coincés les membres du groupe punk Ain’t Rights. L’un d’entre eux a assisté à un meurtre perpétré par le membre du groupe de metal nazi les Cowcatcher. Et ce sont les Enfers qui se déchaînent…

Le casting est extrêmement solide. Le regretté Anton Yelchin interprète avec beaucoup de justesse le bassiste du groupe punk. La toujours parfaite Imogen Poots est une skinhead amie de la victime promise à une mort certaine si elle ne collabore par avec les punks. Le grand Patrick Stewart est le chef d’un gang skinheads qui prend les choses en mains pour se débarrasser des témoins gênants et tenir la police à l’écart. 

Le film est très rude et impressionnant de brutalité. L’essentiel de l’action se déroule dans et autour de la salle de concert. La volonté de Saulnier est de dépeindre de manière réaliste et sèche les violences. La mécanique du film de siège fonctionne à cent pour cent. Le réalisateur confiait vouloir entendre les spectateurs quittant la projection affirmer qu’ils venaient de survivre à une éprouvante expérience. C’est une réussite. La brutalité prend aux tripes et impressionne mais… Le film n’a pas de réel propos sur les skinheads et néo-nazis qu’il met en scène. D’accord le public de la salle de concert n’est pas très réceptif à la reprise de Nazi Punks Fuck Off par le groupe punk. C'est sans doute le seul geste politique du film. Ensuite le réalisateur s'applique à immerger son spectateur dans une reconstitution soignée et précise d'un certain milieu skinhead et néo-nazi états-unien. Mais sinon, peu d’éléments d'analyse à relever… 

Parce que finalement, le film de siège, une fois qu’il a lancé la mécanique d’encerclement et de résistance des assaillis, ne laisse pas trop de place aux discours politiques sinon avant ou après le siège à proprement parler. De fait, un film canadien fauché et tourné à la sauvette avec de vraies armes à feu, un tel film a plus à dire qu’une production états-unienne dont le budget se chiffre à plusieurs dizaines de millions de dollars !